Xóm vé số Việt kiều ở Long An

Những năm gần đây xuất hiện một dãy lều lợp lá dừa nước tạm bợ của hàng chục hộ gia đình, với hàng trăm nhân khẩu sinh sống dọc theo con kênh trên tuyến biên giới Việt Nam và Campuchia thuộc ấp Rạch Mây, xã Tuyên Bình, huyện Vĩnh Hưng, tỉnh Long An. Đó là xóm Việt kiều hồi hương từ vùng Biển Hồ (Campuchia), đa phần mưu sinh bằng nghề bán vé số dạo, nên người dân địa phương gọi là “xóm vé số Việt kiều”.

Một góc xóm vé số Việt kiều ở Long An

Cư dân của xóm vé số này hàng ngày tỏa đi bán vé số dạo khắp mọi nơi, nhưng chủ yếu là hành nghề ở khu vực huyện Bình Chánh và quận 5, quận 6, quận 8 (TP.HCM).

Mới đây, trong một lần đang ngồi nhậu với ông bạn đồng nghiệp ở quán bình dân trên đường Tạ Quang Bửu (quận 8) TP.HCM , chúng tôi thấy xuất hiện một nhóm 4 người (3 phụ nữ, 1 đàn ông) bước vào, lần lượt từng người tỏa đi khắp các bàn mời thực khách mua vé số.

Đã rất quen với cảnh mời chào của nhóm người bán vé số dạo này từ lâu, nên khi người đàn ông với vẻ mặt lam lũ, khắc khổ bước tới bàn chào mời, ông bạn đồng nghiệp của tôi đã mua mua ủng hộ liền 10 tờ của “đài Cần Thơ”, rồi đưa tôi 5 tờ gọi là lấy hên trong ngày gặp gỡ.

Bữa cơm đạm bạc của một gia đình ở "xóm vé số Việt kiều" Long An

Bán được một lúc 10 tờ vé số, nét mặt người đàn ông dường như bớt căng thẳng lo âu hơn, nên đã chủ động bắt chuyện với chúng tôi một cách thật cởi mở. Ông vui vẻ tự giới thiệu tên mình là Nguyễn Văn Ngăn, 54 tuổi, Việt kiều hồi hương từ Biển Hồ (Campuchia).

Ông Ngăn kể: “Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng Rạch Vừng, một cồn cát nhỏ chơ vơ giữa Biển Hồ, thuộc huyện Kan Dieng, tỉnh Pursat (Camphuchia). Cũng như nhiều gia đình Việt kiều khác ở Biển Hồ, từ nhỏ tôi đã lên xuồng theo cha mình đi quăng chài, kéo lưới bắt cá tôm mưu sinh. Trước đây, Biển Hồ được xem là vùng có nhiều tôm cá nhất Campuchia và trở thành “miền đất hứa” đối với những người Việt tha hương. Nhưng nay, nguồn thủy sản phong phú ấy đang cạn dần, như chính nước Biển Hồ vậy. Tôm cá trên Biển Hồ xưa có 10 phần, thì nay chỉ còn chưa tới 3 phần và mỗi chiếc ghe, xuồng chỉ được dùng 100 m lưới để đánh bắt, có đêm chạy mãi tới sáng mà không đủ tiền chi phí xăng, dầu”.

Người bán vé số dạo ở Long An (ảnh minh họa)

Chính vì thế nên nhiều Việt kiều đành phải rời bỏ Biển Hồ để hồi hương với hai bàn tay trắng và thân phận không quốc tịch. Điều đáng buồn hơn cả, đa phần trong số họ đều không rõ quê quán gốc gác ở Việt Nam là vùng nào, bởi đều là thế hệ thứ 4, thứ 5 sinh ra trên Biển Hồ. Bản thân ông Ngăn cũng vậy, năm 2012, ông đưa gia đình gồm vợ, 5 con đi xuồng xuôi theo dòng Mê Kông rồi neo lại ở con kênh biên giới này, chỉ nhớ mang máng lời theo cha kể là quê ở vùng Đồng Tháp hay An Giang gì đó.

“Xóm tôi ở có hơn 30 hộ gia đình, tất cả chủ yếu sống bằng nghề bán vé số dạo và cắt cây lục bình về phơi bán cho các cơ sở đan đát hàng thủ công mỹ nghệ ở địa phương. So với công việc đi cắt cây lục bình, thì bán vé số dạo tuy phải cực nhọc đi xa như tới tận thị xã Vĩnh Tường, TP Tân An, lên Bình Chánh, quận 5, 6 và quận 8 TP.HCM…nhưng thu nhập cao hơn, ổn định hơn”, ông cho biết thêm.

Bà Huỳnh Kim Ngọc, 45 tuổi, hồi hương từ năm 2013 chia sẻ: “Mỗi sáng nhóm tôi thức dậy từ 5h, rồi đón xe buýt đi hàng chục cây số để hành nghề bán vé số dạo. Trước đây khi xóm chưa có nhiều người hồi hương tới ở, thì mấy chị em tụi tôi chỉ đi bán xung quanh khu vực thị trấn Vĩnh Hưng, thị xã Vĩnh Tường, mỗi ngày cũng được 200 – 250 tờ. Nhưng bây giờ xóm càng ngày càng đông người hồi hương đến ở, số người hành nghề bán vé số tăng gấp đôi, gấp ba lần, nên buộc phải đi xa hơn tới tận TP. Tân An, thậm chí có nhiều người trẻ hơn, khỏe hơn tụi tôi còn lên tận huyện Bình Chánh, quận 6, quận 8 TP.HCM để bán. Nếu chịu khó đi xa, tới những khu đô thị đông người thì thường bán được nhiều hơn, thu nhập cao hơn với khoảng từ 300 tờ - 350 tờ/ngày, lời khoảng 300.000–350.000 đồng/ngày, nhờ đó mà cuộc sống tạm ổn, đỡ cực nhọc hơn ở trên Biển Hồ ”.

Qua trò chuyện với hai cư dân của “xóm vé số Việt kiều” ở Long An, chúng tôi càng hiểu thêm rằng, nghề bán vé số dạo từ trước tới nay vẫn luôn là một nghề giúp cho biết bao số phận nghèo khó có việc làm, với nguồn thu nhập khá ổn định để họ tự tin vươn lên trong cuộc sống.

Tâm Lương