Hai bà cháu “chim cánh cụt”

Thời gian qua, người dân ở khu vực chợ Bến Thành (TP.HCM) đã quen với hình ảnh một người phụ nữ cùng đứa cháu gái cụt tay sáng nào cũng nhẫn nại chào mời họ mua vé số.

Hai bà cháu khi mưu sinh trên đường phố

Bà là Trần Thị Láng (52 tuổi), còn cháu bé tên Võ Ngọc Ân (6 tuổi) đã nương nhau mà sống như thế từ khi cô bé mới chào đời.

Chúng tôi gặp bà Láng khi bà đang mời khách qua đường mua vé số. Dáng bà thấp bé trong bộ đồ bộ, đầu đội nón lá. Cạnh bên, bé Ân dùng cằm giữ xấp vé số ở cổ, líu lo mời khách.

Có người mua, người lắc đầu nhưng hiếm khi chúng tôi thấy cô bé tỏ ra buồn rầu. Hai tay Ân cụt đến vai, một bên lộ ra một khoảng tròn, một bên là mẩu thịt hình dạng giống như ngón tay. Bù lại, cô bé có đôi mắt sáng, gương mặt bầu bĩnh, rất đáng yêu.

“Mỗi ngày tôi bán chừng 150 tờ, tới trưa trưa thì về, chứ nó mệt tội lắm. Mà để nó ở phòng trọ tôi không yên tâm - bà Láng nói về đứa cháu - Hồi cuối năm ngoái nó hay mệt, khó thở, đưa đi khám bác sĩ nói nó bị cột sống vẹo ép vào tim, phải mổ sắp xương nhưng tốn rất nhiều tiền. Giờ mệt là môi nó tím lại”.

Trưa đứng bóng, xấp vé số cũng hết. Bà Láng lấy nón đội cho Ân rồi dắt tay cháu ra bến xe buýt đón xe về căn phòng trọ ở đường Hưng Nhơn, xã Tân Kiên, huyện Bình Chánh. Gương mặt rịn mồ hôi, Ân vẫn cười nói.

và lúc ở phòng trọ - Ảnh: Yến Trinh

Về đến nhà, cô bé ngồi bệt xuống nền, dùng một chân giữ ly nước, một chân nhấn vòi. Uống xong, Ân rót tiếp một ly đưa cho nội. Tôi nhìn quanh, căn phòng trọ chừng 12m² bày một cái tivi cũ, chiếc chiếu và hai con gấu bông người ta vứt đi bà nhặt về cho Ân chơi, mấy cái nồi nhôm móp treo góc bếp...

Bà Láng kể, ngoài việc không có tay, Ân còn sinh non, lúc sinh chỉ nặng 1,7kg. Cha mẹ của Ân quá nghèo không nuôi nổi con. Thương cháu, từ khi Ân 6 tháng tuổi bà đã ẵm cô bé rời quê nhà Bạc Liêu lên Sài Gòn. Giờ mỗi tháng bà trả 700.000 đồng tiền trọ, và cái giá này cũng là lý do bà chọn ở tuốt miệt ngoại thành thay vì trọ gần nơi mình bán vé số. Vậy nhưng, số tiền trọ đó cũng là quá nhiều đối với hai bà cháu…

“Tôi không nhớ được Ân vô viện bao nhiêu lần. Có khi giữa đêm nó bệnh, tôi chạy ra đường kêu xe ôm chở cháu lên bệnh viện mà lo thắt ruột. Lỡ có chuyện gì...” - bà bỏ lửng câu nói.

Có lẽ do bị bệnh từ nhỏ nên Ân ít ăn, bà Láng phải dồn tiền mua sữa cho cô bé uống. Bà không biết chữ, Ân lại càng không dù đã đến tuổi vào lớp 1. Dù vậy, Ân rất thông minh, thích vẽ, nói muốn trở thành họa sĩ. Ân có mấy quyển tập tô, tuy tô bằng chân nhưng màu sắc rất hài hòa. Cô bé mượn chúng tôi chiếc bút rồi dùng chân phải vẽ những hình tròn tròn, hào hứng nói đó là núi, là con mèo, là mây...

Mỗi ngày, bà Láng thức dậy lúc 4h sáng, chuẩn bị đồ đạc rồi gọi Ân dậy, sau đó bà ẵm Ân, choàng khăn xéo qua cổ mình và bọc cô bé gọn trong chiếc khăn. “Ân nó 20 ký rồi nên ẵm đi bộ nửa tiếng từ đây ra bến xe buýt mỏi chịu không nổi. Có cái khăn đỡ hơn, lên xe ngồi thì đắp cho nó ấm mà ngủ tiếp...”.

Mỗi ngày, hai bà cháu bắt đầu cuộc mưu sinh khi con đường vắng tanh và dãy phòng trọ vẫn còn đang im ngủ…